Chút tản mạn: Mùng 5 - nhớ nhà - nhớ bánh ú tro

Gần mùng 5 tháng 5 Âm lịch rồi, tự nhiên nhớ nhà kinh khủng.

Mùng 5, mẹ đem toàn bộ đồ đạc trong nhà ra phơi nắng giữa Ngọ , Mẹ bảo rằng nắng mùng 5 là thơm nhất, sẽ xua đi tất cả mùi ẩm mốc, đem lại hương nắng tinh sạch vào mọi ngóc ngách trong nhà.

Mùng 5, Ba đi quanh vườn chặt lá ổi, lá chanh,nhiều loại lá nữa, mỗi thứ một ít, phơi nắng mùng 5 rồi nấu nước uống, nước lá mùng 5 cho tan hết những mệt mỏi, muộn phiền.

Mẹ cũng sẽ nấu một nồi nước lá thật lớn, gọi mấy anh em tắm gội sạch sẽ , mẹ nói làm vậy sẽ tránh được bệnh tật.

Nhà không nuôi nhiều vịt, ba nói chỉ nuôi vài con để dành đến Mùng 5, anh chị em mình lại quây quần về bên nhau, đứa bắt vịt, nhổ lông, đứa hái rau, nhuốm lửa. Món thịt vịt luộc thơm lừng , gắp từng miếng chấm nước mắm gừng , ăn với vài lát chuối chát , khế chua xắt mỏng, rau ngò gai, rau quế , rau ngũ điếc. Ôi, thèm quá đi thôi.

Mẹ sẽ lấy phần lòng vịt xắt ra, xào lên thật là thơm để nấu cháo, mùi gạo mới quyện trong mùi vịt thơm lừng , luôn kê mũi hít hà bát cháo , cho cái mùi chạy tận vào từng thớ của khứu giác, kích thích xuống vị giác, rồi mới xùm xụp húp lấy. Cái kiểu ăn của trẻ con luôn ngon như thế đó.

Mợ Bốn rất khéo tay, mùng 5 nào Mợ cũng  gói những cái bánh ú tro nhỏ xinh, cách làm bánh ú tro nghe đâu cũng khá là phức tạp, mình không biết làm, chỉ khoái chí khi lột lớp lá ra, nhìn cái bánh vàng óng , đưa vào miệng cắn một miếng, một vị ngai ngái nồng rất đặc biệt, chấm 1 chút đường và nhai từ từ để vị ngọt thanh thanh quyện vào lưỡi, ngon ơi là ngon.

Từ khi vào miền Nam sống, dù vẫn thấy người ta ăn mùng 5, cũng có bánh ú tro, nhưng sao vẫn không tìm lại được cái cảm giác như những ngày xưa.Nhớ từng khoảnh khắc của cái hương mùng 5 những ngày thơ bé, nghe cay nơi sống mũi quá chừng.

Ước chi có ngay cánh cửa thần kỳ của Doraemon, để về nhà sum họp với người thân trong cái Tết Đoan Ngọ này.